"Сбежать не можем: кто останется?" Будни фельдшеров, работающих в глуши

Инсульт, инфаркт, ранения острыми предметами - фельдшеры, работающие в труднодоступных деревнях, первыми спешат на помощь местным жителям. Когда скорая не может доехать к пациенту, действовать нужно без промедлений. Иногда приходится придумывать, как добраться в больницу по реке и болоту. О буднях работников ФАПов в глухих районах - в материале РИА Новости ко Дню фельдшера.

"Вдали от цивилизации"

Малый Уват - небольшая деревня в Тюменской области, здесь чуть больше 150 человек. Самый важный объект - фельшерско-акушерский пункт (ФАП), появившийся в 1987-м. "Есть еще школа: там дети учатся до четвертого класса, а оканчивают уже в селе Тукуз, что в 15 километрах от нас. Живут в интернате. Есть также магазин и мечеть. Был клуб, но его снесли лет десять назад", - описывает нехитрый быт поселка Аниса Фаттакова.

Она родом из этой деревни, окончила в Тобольске медучилище и вернулась. "Устроилась в ФАП в 1989-м. Работала, правда, с перерывами: уходила в декрет три раза. Сейчас у меня уже и внуки пошли".

Аниса не скрывает: фельдшерский труд непрост. Скорую, которая едет обычно из Тукуза, не всегда дождешься. Весной и летом добираться до больницы приходится либо на моторной лодке по реке Агитке, либо на болотоходе.

"В морозы проще: по льду скорая до нас доедет без проблем. И по зимнику. Дороги размывает с марта, речка оттаивает к маю. Мы как на острове, вдали от цивилизации - кругом болото, - объясняет Аниса. - Лодка здесь есть у каждого, а вот болотоход не у всех. У нас, конечно, имеется. Как иначе? Если что-то срочное, муж мне помогает переправляться. Сама, признаюсь, не вожу и по воде не берусь одна плыть, нужно, чтобы кто-то был рядом, пока я смотрю за пациентом. Супруг у меня работает вахтовым методом. Когда его нет, на помощь приходят односельчане - народ у нас сплоченный".

"Должны держать руку на пульсе"

Бывало, вызывали санавиацию, чтобы доставить пациента в областную больницу в село Вагай. "В прошлом году девушка из города приехала в Малый Уват навестить родителей. От Тукуза ее довезли на болотоходе. Однако подобные путешествия ей были категорически противопоказаны: она вынашивала ребенка. На следующий день беременной стало плохо - начались преждевременные схватки, кровотечение. Мы все перепугались, думали, плод уже не спасти. Санавиация оперативно доставила реаниматологов. Все хорошо закончилось: родила в полете".

Впрочем, подобные истории для глухой тюменской деревни - редкость. Обычно Фаттакова справляется самостоятельно. "У нас, например, ни одного заболевшего ковидом, - не скрывает гордости фельдшер. - Люди дисциплинированные, все профилактические меры строго соблюдают".

Однажды Анисе пришлось шесть часов идти пешком по болоту до Тукуза. "Там я получаю все медикаменты для ФАПа. Запасы иссякли, срочно нужно было пополнить. Так получилось, что ни лодки свободной в селе не было, ни машины: люди не сидят на месте, выезжают кто куда, чтобы на жизнь заработать, семью прокормить. Что делать, отправилась пешком. Страшно было, у нас ведь медведи. К счастью, добралась без приключений. К слову, нам помогают не только медикаментами: ежемесячно областная больница организует семинары и лекции для сотрудников ФАПа. Мы ведь должны держать руку на пульсе".

Собеседница признается: к такой жизни она привыкла, мысли уехать из родной деревни не возникало. Фаттаковой пообещали, что в следующем году в Малом Увате поставят новый ФАП: деревянное здание сильно обветшало. "А еще, возможно, скоро откроют полноценную школу. Надеюсь, про нас не забудут! - не теряет оптимизма Аниса. - Я люблю свою работу. Мы не можем взять и сбежать. Кто тогда останется?"

"За мной увязались пьяные мужики"

Надежда Муравьева почти тридцать лет заведует ФАПом в деревне Чудской Бор Тосненского района Ленинградской области. Под ее опекой - 167 человек. "Семь деревень в радиусе семи километров. На вызов выезжаю на велосипеде. Было время, когда пешком ходила. Теперь мне 57 - уже не тот возраст. Муж подвозит, если свободен".

ФАП в ведении поликлиники города Любани, что в 20 километрах от Чудского Бора. "В последние годы ситуация с дорогами стабилизировалась. Раньше скорую долго ждали. Бывает всякое: нужна помощь здесь и сейчас. Жизнь в селе - не праздник: кто тюкнет себе по ноге топором, пока дрова колет, кого собака укусит. И клещей постоянно вытаскиваю. Выходной - не выходной: все знают, где живу, если что, сразу бегут ко мне. И ведь не откажешь. Как потом в глаза смотреть людям?"

Одна из самых проблемных деревень - Малая Горка. Она за рекой, которую вброд не перейти. "Раньше был подвесной деревянный мостик. Помню, отправилась на обход, мне как раз дали в больнице новый кардиологический аппарат весом как аккумулятор для машины. Очень боялась уронить его в воду, когда переходила реку. Мост неустойчивый: слететь вниз можно было на раз-два. Потом сделали другой - хороший и крепкий. Но на автомобиле туда все равно не проехать. Несли человека до берега - в лодку, и только потом в машину. Сейчас в Малой Горке остался один пенсионер. До больницы, если нужно, добирается сам. Мы, конечно, с ним на связи - мало ли что".

Сложный маршрут и до деревень Кунесть и Дроздово. "Есть короткий путь - семь километров. Пять заасфальтированы, два - полное бездорожье. Даже лесовоз не одолеет. Бывало, я на свой страх и риск добиралась пешком. Ноги проваливались в глину, колеса велосипеда, нагруженного медикаментами, забивались - на себе его в итоге несла. Выберусь - и к речке, привести себя в божеский вид: джинсы чистила, кроссовки мыла".

В объезд - 14 километров. "Часть дороги профинансировал меценат, другую сделали силами Союза садоводов. Сначала подвозили родные или соседи. Потом с машиной для несрочных вызовов и обходов стала помогать больница, раньше это не входило в ее обязанности. Главврач пошел навстречу - после того, как я явилась в слезах и сообщила, что больше пешком ходить не буду. Дело в том, что как-то раз на обратном пути после обхода за мной увязались в лесу пьяные мужики. Бежала что было сил, чудом оторвалась!".

"Важна каждая секунда"

Случаев, когда нужно оперативно спасать человека, не дожидаясь скорой, у Надежды было много. "В прошлом году маленький ребенок перегрелся на солнце. Я была в ФАПе, через окно увидела, как родители бегут ко мне за помощью. Ребенок - на руках отца, ни на что не реагировал. Я сделала то, что необходимо в такой ситуации, однако мальчик никак в себя не приходил. Скорую, конечно, сразу вызвали, но свободная машина была только в Тосно - почти в пятидесяти километрах от нас".

Время поджимало. Надежда позвонила родственнику, тот бросил все дела и подключился к спасательной операции. "Мы двинулись навстречу скорой. Добрались до больницы в Любани, оттуда ребенка госпитализировали в реанимацию в Тосно. Спасли!"

Муравьева вспоминает еще одну историю: в Кунести пенсионерка глубокой осенью два дня пролежала с инсультом в неотапливаемой избе. "Причем целенаправленно я к ней не собиралась. Просто на обходе заглядывала ко всем. Оказала помощь, вызвала скорую, затопила печь. Вытащили". В другой раз в той же деревне мужчину разбил инфаркт. "Я бегом к соседу, тот завел грузовик, полетели в больницу. Как мы пациента весом под 150 килограммов подняли в машину - отдельная песня. Еле на носилках вдвоем донесли".