"Лично сам Путин ничего не знает, наверное...". Как из российских сел исчезает медицина. Репортаж из Свердловской области

"Фельдшер сама тряслась от холода"

"Мы просим вас - помогите нам. Мы обращались уже везде. Помогите сохранить наш фельдшерский пункт, чтобы мы могли лечиться нормально. Как все люди" - это отрывок из обращения уральских пенсионерок к Владимиру Путину. В пуховиках, в шапках с надетыми поверх капюшонами, женщины стоят на фоне медицинского "уазика". Это видео было записано еще в декабре 2020 года. Жители села Липино и деревни Луговая в Свердловской области надеялись, что его покажут во время пресс-конференции президента, но этого не случилось. В местной администрации тогда заявили, что жалоб от сельчан к ним не поступало. Корреспонденты "Новой" съездили в Липино и Луговую и увидели, как жители борются за получение элементарной медицинской помощи.

Липино и Луговая находятся в 130 километрах от Екатеринбурга и в 25 километрах от города Артемовский. Здесь проживают 154 человека, и, как говорят местные, - в основном пенсионеры.

Сугробы снега ярко искрятся от крепкого тридцатиградусного мороза. Насупленный, распушивший весь свой мех кот сидит на деревянном заборе и жмурится от слепящего солнца. Где-то вдалеке видно медленно бредущих по дороге женщин. Они крепко держат друг друга под руки, чтобы не оступиться. В руках у некоторых - палочки для ходьбы. Пенсионерки медленными шажками, скользя по льду, направляются к белому фургону - мобильному фельдшерско-акушерскому пункту, на котором большими буквами написано "С заботой о здоровье". К двери ведет лесенка.

- Надо было фотографировать, когда мы с Надей в прошлый раз поднимались по этой лестнице. Нога поскользнулась - я упала, и как Надя меня ловила... - вспоминает 73-летняя Нина Григорьевна. - Вон наша Тамара вообще не может со своими ногами в эту машину залезть.

В мае прошлого года здесь закрылся единственный на Липино и Луговую фельдшерско-акушерский пункт (ФАП), существовавший еще с советской эпохи.

Официальной причиной стало увольнение медицинского работника, но нанять нового сотрудника было невозможно - здание не прошло проверку и не получило лицензию. Взамен два раза в неделю в село стал приезжать мобильный ФАП, всего на полтора часа.

В декабре специализированная машина сломалась, и вместо нее приехал холодный "уазик". По словам жителей, в нем было холодно просто стоять, не то что раздеться по пояс. Некоторым пациентам казалось, что по температуре их осматривают будто на улице, а фельдшер, как рассказывают те, кто пришел на осмотр в тот день, сама "тряслась от холода". Это стало последней каплей накопившегося недовольства.

"Без еды в долг не прожить..."

Разговаривать на воздухе дольше пяти минут тяжело из-за ветра, поэтому женщины предлагают зайти погреться в магазинчик - место встречи жителей двух сел. У ног все это время суетится местный любимец - непоседливый, но очень ласковый черный пес по кличке Гром. На витринах первым рядом - термоколготки, утепленные носки и варежки. Пенсионерки рассаживаются на скамейках внутри помещения - здесь уже не меньше 20 человек, кто хочет высказаться. Внутрь проскальзывает и водитель ФАПа, который записывает все происходящее на диктофон.

- Мы же все понимаем, что сейчас ковид и нет врачей. Мы подождем, - уверяет Нина Григорьевна. - Но пообещайте нам, что будете принимать нас в здании, а не в машине. Нам говорят, что ничего не изменится. Пришли на прием пять человек - трое из них на улице мерзнут. Когда мы сделали обращение к Путину, они, видимо, испугались, что ли. Живо поставили отопительный котел внутри, раньше приезжали на полтора часа - а теперь сделали четыре.

- Вы договариваетесь между собой, кто к какому времени пойдет на прием? - спрашиваю у женщин.

- Ничего мы не договариваемся. Просто не ходим и все. Только когда прижмет-прижмет. Давление приду померить, она [фельдшер] говорит водителю: машину заглуши, я не слышу. А он ей: а мне потом ее не завести.

"Уколы друг дружке делаем, ходим к соседям", - отзывается у кассы закутанная в теплый шарф Нина Николаевна. Из другого конца магазина подбегает мужчина с полным пакетом продуктов: "Вот у меня жена ходит и ставит уколы, а чего с человеком случится - ее посадят, она будет отвечать. А куда ей деваться?"

Местные просят постоянного медицинского работника, который мог бы в любой день выслушать жалобы на здоровье, измерить давление. Даже тонометр здесь есть не в каждом доме. Нина Григорьевна рассказывает, что пенсия у нее и ее соседок не больше 9 тысяч рублей. И хорошо, что в местном магазине часто отпускают в долг продукты:

"Хотя мы всю жизнь на фермах проработали: доярки, свинарки, трактористы. Если бы в долг нам еду не разрешали брать, мы бы не прожили-

- Нина Григорьевна так страшно подытоживает, а потом отмахивается: - Но это ладно. Главное, чтобы медицина была".

Последний автобус

У жителей есть альтернатива - добраться до села Мироново, которое от Липово чуть больше, чем в пяти километрах. Там есть полноценный ФАП, где можно сдать анализы, попросить сделать укол, перевязку. Но и здесь все упирается в отсутствие нормальной инфраструктуры. Чтобы пешком добраться до Мироново в обход по дороге - понадобится час, а если срезать и идти напрямую - путь проходит через лес, холмы и мост через реку Реж.

Учитывая сильный мороз и то, что ходоки в основном пенсионеры, до Мироново пустили автобус. Но приходит он только три раза в день. И даже если удастся доехать до пункта, то уехать обратно будет проблематично. Все-таки обратный автобус ходит тоже только три раза в день и уходит всего через 20 минут после прибытия. Так что если пришлось дожидаться врача в очереди или просто что-то пошло дольше обычного - ждать нужно еще четыре часа. Женщины называют это "издевательством" над ними и просят "проявить человечность".

- Ну мы не можем под машину болеть, вот она сегодня уехала, а я ночью заболела, - чуть не плача отзывается Людмила Сергеевна. - Просто все это надоело.

- Видишь, Люся, говорят, мол сейчас нет людей для нашего ФАП, но мы подождем, - отвечает соседке Нина Григорьевна. - Это же временно, правильно? Сейчас прививки всем сделают, ну, может, уйдет эта болезнь. Но вот делали нам в машине прививки от гриппа, люди-то на улице стояли ждали - дождь пошел. Половина не пришли.

"Нужно ждать, когда все переменится"

Фельдшер Марина - улыбчивая красивая женщина, работает медработником уже 33 года. Все эти годы она принимает больных в ФАПе в селе Мироново, но сейчас два раза в неделю ее посылают на несколько часов в Липино, на мобильном автомобиле, - отдельно эта работа не оплачивается. При водителе, который и здесь стоит с диктофоном, она говорит очень аккуратно: "Если бы люди не приходили, конечно, такого бы [недовольства] не было. Конечно, они приходят за помощью", "Мы имеем право ставить здесь укол, но приезжаем только два раза в неделю- Конечно, население не может к этому привыкнуть".

Мы встречаем Марину на следующий день в Мироново. Она с удовольствием показывает просторные кабинеты - и процедурный, и перевязочную. Здесь тоже есть свои проблемы. Несколько лет назад напротив ФАПа закрылся небольшой стационар - на его месте сделали пожарную часть. "Это очень больная тема, сколько жалоб было, - вспоминает Марина. - А сейчас вообще детей приходится везти в Реж [в 50 километрах] или в Екатеринбург, потому что в Артемовском в детском госпитале лежат ковидные больные".

Стена сзади стола Марины в черных потеках - плесень разъела почти всю зеленую краску на ней. Но здесь хотя бы тепло и есть место, где осмотреть людей, и сиденья, где они могут ждать очереди, спрятавшись от пронизывающего холода.

В ЦРБ Артемовска, в 20 километрах отсюда, нас встречает заведующий, врач-хирург Андрей Александрович Болог. По его словам, если бы не инициатива врачей посылать в село хотя бы мобильный ФАП - там бы сейчас не было ничего, даже его.

- В свое время, когда не было еще XXI века, у нас были совсем другие стандарты для ФАПов. И под эти стандарты тот ФАП подходил. В 2007 году изменилось медицинское законодательство, и он уже перестал проходить стандарты. И даже нашим руководителем города он был официально закрыт. Но наши врачи понимали, что люди там все-таки пенсионного возраста, поэтому решили так: пока у вас там работник есть, который живет там, которому не надо никуда приезжать, - мы будем его стараться держать. На самом деле этого делать было нельзя. Но держали, потому что там в основном пенсионеры. Сейчас нового работника мы туда принять не можем - там нет условий, он не прошел проверку. И поэтому [ФАП] Мироново берет Липино под себя и обслуживает.

Болог ссылается на приказ Министерства здравоохранения, согласно которому: "В сельских населенных пунктах с числом жителей 100-300 человек первичная медицинская помощь оказывается посредством фельдшерско-акушерских пунктов (если расстояние от фельдшерско-акушерского пункта до ближайшей медицинской организации превышает 6 км)". Формально между Липино и Мироново действительно меньше 6 километров, но вопрос в том, как туда в мороз добираться семидесятилетним пенсионерам, которые имеют при этом жалобы на здоровье.

- Мы долго разговаривали с главным врачом, он решил отправлять туда передвижной пункт. Раз это все-таки у нас пенсионеры, уважаемые люди, - все равно нужно проявить какое-то уважение.

По словам врача, хорошим вариантом был бы регулярный транспорт в Мироново, но его нет:

- В свое время, когда там было больше народу и в Незевай (соседний с Липино поселок. - Ред.), и в Липино транспорт ходил регулярно. Но ситуация, как и везде по всей России: маленькие деревни у нас вымирают. Стало нерентабельно туда автотранспорт пускать.

Главное, что хочет население, - это доступная медицинская помощь вблизи, в здании, какая она была всегда, всю жизнь у живущих там пенсионеров.

"Мы им объясняем, что по закону так нельзя, а они говорят, что мы этого хотим. Просто нужно ждать, что когда-то это все-таки успокоится и переменится, - подытоживает Андрей Болог. - Население живет по тем законам и считает, что оно должно по тем законам жить, но законы изменились, время ушло. И те правы, и главный пытается идти навстречу - так посмотришь: и те и другие хорошие люди. Просто не могут договориться. У одних - "я хочу", другие отвечают им: "я не могу".

"Мы теперь точно подумаем, идти ли на выборы"

Видео пенсионерок с обращением к президенту появилось в местном СМИ "Егоршинские вести" накануне пресс-конференции. А затем разошлось по социальным сетям. В администрации городского округа Артемовский это видео прокомментировали изданию "Подъем" так: "То, что людям не нравится стоять на улице, мы в курсе. Почему закрыли тот ФАП? Это нехватка кадров. У нас сегодня с главврачом Центральной районной больницы будет встреча, как раз будем говорить. Хотя вопрос не новый, уже наболевший. По поводу увеличения часов приема будем разговаривать. Но люди у нас такие интересные - сразу пишут президенту, а в администрацию не обращаются. В итоге узнаем через СМИ".

Заявление о том, что в администрацию никто не обращался, - пенсионерки воспринимают очень остро и эмоционально. С разных сторон слышно: "Как так? Я лично, лично, слышите, подписывал!", "Депутаты приезжали, обращения подписывали", "Губернатору же писали!".

В следующий приезд действительно вместо "уазика" приехал полноценный специализированный мобильный ФАП - наконец, с отоплением. Но жители все равно не принимают такие условия.

- Как бы вот это до Путина дошло все- - сокрушается Нина Григорьевна. - Ведь он не знает, до него ведь не доходит. Нам все возвращается обратно.

Мы два письма ему написали, но то секретарь какой-то отвечает, то еще кто, а вот лично сам Путин ничего не знает, наверное.

- А если он узнает, что-то изменится?

- Он прикажет им открыть фельдшерский пункт! Мы так думаем.

Женщины признаются: во время голосования по внесению поправок в Конституцию в июле прошлого года они сначала не хотели отдавать свой голос "за" - все из-за закрытого ФАПа. Но все же перевесило уважение к местному главе: "Потом все-таки думаем: главу нашего подводить- Мы вообще-то уважаем нашего главу - Владимира Валентиновича Серебренникова (главу села Мироново. - Ред.). Думаем, ему попадет из-за нас-"

- Но мы не хотели, потому что фельдшерский пункт закрыли! Вот сейчас мы подумаем, - тут кто-то из пенсионерок очень акцентированного произносит "подумаем". - Мы теперь точно подумаем, идти или не идти на выборы. Так, конечно, нельзя говорить, но если не откроют его у нас- Я не знаю, как идти голосовать.

"Мы голосуем, а за что мы голосуем то тогда? - спрашивает Нина Григорьевна. - Мы за депутатов голосуем, чтобы они за нас заступались, чтобы помогали. Мы в большой обиде".